
I

Nos termos da lei, comunicaram a sentença de morte a Cincin‑
natus C. segredando‑lha. Todos se levantaram, trocando sorrisos. 
O juiz de cabelos grisalhos encostou‑lhe a boca à orelha, arfou um 
momento, fez a comunicação e afastou‑se como se se descolasse. 
Depois levaram‑no outra vez para a fortaleza. A estrada dava a vol‑
ta aos rochedos sobre os quais assentava a fortaleza e desaparecia 
por baixo dos portões como uma serpente numa fenda. Ele estava 
calmo; no entanto, tiveram de o levar durante o trajeto pelos longos 
corredores, pois assentava os pés no chão de maneira insegura, como 
uma criança que aprende a andar, ou como se se afundasse, como um 
homem que sonha que caminha sobre a água e é assaltado por uma 
dúvida repentina: mas é isto possível? Rodion, o carcereiro, levou 
muito tempo a abrir a porta da cela de Cincinnatus, não acertava com 
a chave, de modo que foi a confusão habitual. Por fim, a porta cedeu. 
Lá dentro, já esperava o advogado. Estava sentado no catre, mergu‑
lhado até aos ombros em pensamentos, sem a sobrecasaca (que ficara 
esquecida numa cadeira na sala de audiência, o dia era escaldante, 
completamente azul); ergueu‑se dum salto quando o preso entrou. 
Mas Cincinnatus não estava com disposição para conversar. Embora 
a alternativa fosse a solidão nesta cela, com o seu ralo como uma fu‑
ga num barco, não se importava, e pediu para ficar sozinho; fizeram
‑lhe todos uma vénia e sairam.

De modo que nos aproximamos do fim. O lado direito do roman‑
ce, ainda por encetar, que, durante a nossa leitura deliciada, apalpá‑
vamos ao de leve, verificando maquinalmente se ainda tinha muito 
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(e de todas as vezes a sua espessura tranquila e sincera alegrava os 
nossos dedos), tornara‑se, sem se saber como nem porquê, bastante 
magro: alguns minutos de leitura rápida, já a descer, e… que horror! 
O monte de cerejas, cuja massa nos parecera dum negro tão rubro e 
lustroso, transformara‑se de repente numas drupas isoladas: aque‑
la ali com a cicatriz está um pouco podre, e esta encarquilhou‑se e 
secou à volta do caroço (e a última de todas é inevitavelmente dura 
e está verde). Que horror! Cincinnatus tirou o colete de seda, vestiu 
o roupão e, batendo um pouco com os pés no chão para estancar os 
arrepios, pôs‑se a dar voltas à cela. Em cima da mesa, brilhava uma 
folha de papel imaculada e, recortando‑se distintamente na sua bran‑
cura, havia um lápis magnificamente aparado, tão comprido como 
a vida de qualquer homem exceto Cincinnatus, e com um reflexo 
de ébano em cada uma das suas seis facetas. Um descendente ilu‑
minado do dedo indicador. Cincinnatus escreveu: «Apesar de tudo, 
sinto‑me relativamente. Quanto a este desfecho, eu tinha pressentido 
este desfecho». Rodion estava do outro lado da porta e espreitava 
pelo ralo com a austera atenção dum capitão de navio. Cincinnatus 
sentiu um calafrio na nuca. Riscou o que escrevera e pôs‑se a som‑
brear docemente; o embrião dum ornato apareceu gradualmente e 
encurvou‑se até se transformar no corno dum carneiro. Que horror! 
Rodion observava pela escotilha azul o horizonte que ora subia, ora 
descia. Quem estava a sentir‑se enjoado? Cincinnatus. Começou a 
suar abruptamente, tornou‑se tudo escuro e podia sentir cada cabelo 
até à raiz. Um relógio soou quatro ou cinco vezes, com as vibrações 
e a revibrações, e as reverberações próprias duma cadeia. A dar aos 
pés, uma aranha, amiga oficial do preso, desceu do teto por um fio da 
sua teia. No entanto, ninguém batia na parede, pois Cincinnatus era 
de momento o único preso (numa fortaleza enorme como aquela!).

Pouco depois, Rodion, o carcereiro, entrou e propôs‑lhe dançar 
uma valsa com ele. Cincinnatus aquiesceu. Começaram a rodopiar. 
As chaves no cinto de couro de Rodion chocalhavam; ele cheirava 
a suor, tabaco e alho; cantarolava de boca fechada, soprando para 
dentro da barba ruiva; e as suas articulações ferrugentas rangiam (já 
não era o que era, infelizmente, agora estava gordo e faltava‑lhe o fô‑
lego). A dança levou‑os para o corredor. Cincinnatus era muito mais 
pequeno do que o seu par. Cincinnatus era leve como uma pena. O 
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vento da valsa fazia vibrar as pontas do seu comprido mas fino bigo‑
de, e os seus grandes olhos límpidos olhavam de viés, como acontece 
sempre com os dançarinos timoratos. Era de facto muito pequeno 
para um homem feito. Marthe dizia que os sapatos dele eram dema‑
siado apertados para ela. Na esquina do corredor estava outro guarda, 
sem nome, armado duma espingarda e com uma máscara de cão com 
uma gaze em vez do focinho. Descreveram um círculo junto dele e 
voltaram a deslizar para dentro da cela, e agora Cincinnatus lamenta‑
va que a vertigem do abraço amistoso tivesse sido tão breve.

Com uma monotonia banal o relógio voltou a soar. O tempo avan‑
çava numa progressão aritmética: neste momento eram oito horas. A 
feia janelinha mostrou‑se acessível ao pôr do sol; um paralelogramo 
de fogo apareceu na parede lateral. A cela encheu‑se até ao teto com 
os óleos do crepúsculo, ricos de pigmentos extraordinários. Assim, 
podíamos perguntar‑nos, aquilo ali à direita da porta é um quadro 
dum colorista fogoso, ou outra janela, de vitrais pintados, dum géne‑
ro que já não existe? (Na realidade, era uma folha de pergaminho que 
estava pendurada na parede, exibindo a duas colunas e em pormenor 
os «Deveres do Detido»; o canto dobrado, as letras vermelhas do tí‑
tulo, as vinhetas, o escudo antigo da cidade, nomeadamente, uma for‑
nalha com asas, ofereciam os materiais necessários para a iluminura 
vesperal.) A quota de mobiliário da cela englobava uma mesa, uma 
cadeira e o catre. O jantar (os condenados à morte tinham direito às 
mesmas refeições que os chefes dos guardas) havia muito que estava 
pousado e a arrefecer no seu tabuleiro de zinco. Estava a ficar bastan‑
te escuro. De repente, o local encheu‑se duma luz elétrica dourada, 
fortemente concentrada.

Cincinnatus baixou os pés do catre. Uma bola de bowling rolou 
através da sua cabeça, em diagonal, da nuca até à têmpora; parou e 
voltou a rolar em sentido contrário. Entretanto, a porta abriu‑se e o 
diretor da cadeia entrou.

Estava, como sempre, de sobrecasaca e mantinha‑se delicadamen‑
te direito, de peito para fora, uma mão no peito, a outra atrás das cos‑
tas. Uma peruca perfeita, negra como pez, e com uma risca cerosa, 
cobria‑lhe sem uma falha a cabeça. O rosto, selecionado sem amor, 
com as suas faces inchadas e de aspeto doentio e um mapa de rugas 
algo obsoleto, era de certo modo avivado por dois, mas apenas por 
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dois, olhos bugalhudos. Mexendo as pernas num movimento regular 
dentro das suas calças direitas como colunas, deslocou‑se da parede 
até à mesa, quase até ao catre, mas, apesar da sua solidez majestáti‑
ca, desapareceu calmamente, dissolvendo‑se no ar. Um minuto mais 
tarde, no entanto, a porta voltou outra vez a abrir‑se, desta vez com 
o ranger familiar e, de sobrecasaca como sempre, de peito para fora, 
entrou a mesma pessoa.

— Tendo sabido de fontes de confiança que o seu destino foi a 
modos que marcado — começou, numa rica voz de baixo —, julguei 
ser meu dever, meu caro senhor…

Cincinnatus disse: — Amável. O senhor. É muito. (Isto ainda tinha 
de ser arranjado.)

— O senhor é muito amável — disse um Cincinnatus complemen‑
tar, depois de aclarar a garganta.

— Misericórdia — exclamou o diretor, sem notar a falta de tato 
desta palavra. — Misericórdia! Não pense nada. O dever. Sempre. 
Mas por que razão, se posso atrever‑me a perguntar, não tocou no 
seu jantar?

O diretor levantou o testo e chegou ao seu sensível nariz a tigela 
de guisado coagulado. Pegou numa batata com dois dedos e começou 
a mastigar poderosamente, escolhendo já com a sobrancelha outra 
coisa noutro prato.

— Não sei que melhor comida podia desejar — disse com desagra‑
do e, arregaçando os punhos da sobrecasaca, sentou‑se à mesa para 
comer mais à vontade o empadão de arroz.

Cincinnatus disse: — Gostaria, apesar de tudo, de saber se falta 
muito.

— Excelente este sabayon! Gostaria de saber, apesar de tudo, se falta 
muito. Infelizmente, nem eu próprio sei. Sou sempre informado à últi‑
ma hora. Tenho‑me queixado muitas vezes e posso mostrar‑lhe toda a 
correspondência sobre o assunto, se estiver interessado.

— Então pode ser amanhã de manhã? — perguntou.
— Se estiver interessado — respondeu o diretor. — … Sim, sim‑

plesmente delicioso e muito nutritivo, é o que lhe digo. E agora, pour 
la digestion, permita‑me que lhe ofereça um cigarro. Não tenha me‑
do, na pior das hipóteses, é o penúltimo — acrescentou espirituosa‑
mente.
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— Não pergunto por curiosidade — disse Cincinnatus. — É verda‑
de que os cobardes estão sempre com perguntas. Mas garanto‑lhe… 
Embora não consiga controlar os arrepios e o resto, isso não quer dizer 
nada. Um cavaleiro não é responsável pelas tremuras do seu cava‑
lo. Quero saber porquê pela seguinte razão: a compensação por uma 
sentença de morte é o conhecimento da hora exata em que se morre. 
É um luxo enorme, mas é um luxo que foi bem merecido. No entan‑
to, deixam‑me nessa ignorância, que é tolerável apenas para os que 
vivem em liberdade. E além disso, tenho na cabeça muitos projetos 
que foram começados e interrompidos em diversas épocas… Não me 
ocuparei deles se o tempo que falta para a minha execução não for 
suficiente para os concluir como deve ser. É por esta razão que…

— Ah, quer fazer o favor de acabar com as lamúrias — disse em 
tom irritado o diretor. — Em primeiro lugar, é contra o regulamento, 
e em segundo, falo‑lhe em bom russo e pela segunda vez, não sei. 
Tudo quanto lhe posso dizer é que o seu companheiro de destino é 
esperado por um destes dias; e quando chegar e tiver descansado, e se 
tiver familiarizado com o local, deverá ainda testar o instrumento, se, 
evidentemente, não tiver trazido o dele, o que é altamente provável. 
E esse tabaco, não é forte demais?

— Não, respondeu Cincinnatus, depois de olhar distraidamente 
para o seu cigarro. — Só que me parece que, nos termos da lei… não 
o senhor, mas o governador da cidade… tem o dever…

— Já conversámos que baste — disse o diretor. — Na realidade, 
não vim aqui para escutar queixas, mas para… —. A piscar os olhos, 
rebuscou primeiro num bolso, depois noutro; por fim, dum bolso do 
peito, extraiu uma folha de papel pautado, visivelmente rasgada dum 
caderno escolar.

— Não há cinzeiro aqui — observou, fazendo gestos com o cigar‑
ro. — Bom, afoguemo‑lo no que resta deste molho… Muito bem. 
Parece‑me que a luz é um pouco forte. Talvez se nós… Deixe lá; vai 
mesmo assim.

Desdobrou o papel e, sem pôr os óculos de aro de corno, mas 
segurando‑os à frente dos olhos, começou a ler distintamente:

— «Prisioneiro! Nesta hora solene em que todos os olhares»… Pen
so que seria melhor que nos puséssemos de pé — interrompeu‑se, preo‑
cupado, e ergueu‑se da cadeira. Cincinnatus ergueu‑se também.
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