Nos termos da lei, comunicaram a sentenca de morte a Cincin-
natus C. segredando-lha. Todos se levantaram, trocando sorrisos.
O juiz de cabelos grisalhos encostou-lhe a boca a orelha, arfou um
momento, fez a comunicagdo e afastou-se como se se descolasse.
Depois levaram-no outra vez para a fortaleza. A estrada dava a vol-
ta aos rochedos sobre os quais assentava a fortaleza e desaparecia
por baixo dos portdes como uma serpente numa fenda. Ele estava
calmo; no entanto, tiveram de o levar durante o trajeto pelos longos
corredores, pois assentava os pés no chio de maneira insegura, como
uma crianca que aprende a andar, ou como se se afundasse, como um
homem que sonha que caminha sobre a dgua e ¢ assaltado por uma
ddvida repentina: mas € isto possivel? Rodion, o carcereiro, levou
muito tempo a abrir a porta da cela de Cincinnatus, ndo acertava com
a chave, de modo que foi a confusdo habitual. Por fim, a porta cedeu.
L4 dentro, j4 esperava o advogado. Estava sentado no catre, mergu-
lhado até aos ombros em pensamentos, sem a sobrecasaca (que ficara
esquecida numa cadeira na sala de audiéncia, o dia era escaldante,
completamente azul); ergueu-se dum salto quando o preso entrou.
Mas Cincinnatus ndo estava com disposi¢do para conversar. Embora
a alternativa fosse a solidao nesta cela, com o seu ralo como uma fu-
ga num barco, ndo se importava, e pediu para ficar sozinho; fizeram-
-lhe todos uma vénia e sairam.

De modo que nos aproximamos do fim. O lado direito do roman-
ce, ainda por encetar, que, durante a nossa leitura deliciada, apalpa-
vamos ao de leve, verificando maquinalmente se ainda tinha muito
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(e de todas as vezes a sua espessura tranquila e sincera alegrava os
nossos dedos), tornara-se, sem se saber como nem porqué, bastante
magro: alguns minutos de leitura rdpida, ja a descer, e... que horror!
O monte de cerejas, cuja massa nos parecera dum negro tao rubro e
lustroso, transformara-se de repente numas drupas isoladas: aque-
la ali com a cicatriz estd um pouco podre, e esta encarquilhou-se e
secou a volta do caroco (e a dltima de todas € inevitavelmente dura
e esta verde). Que horror! Cincinnatus tirou o colete de seda, vestiu
o roupdo e, batendo um pouco com os pés no chio para estancar os
arrepios, pos-se a dar voltas a cela. Em cima da mesa, brilhava uma
folha de papel imaculada e, recortando-se distintamente na sua bran-
cura, havia um ldpis magnificamente aparado, tdo comprido como
a vida de qualquer homem exceto Cincinnatus, e com um reflexo
de ébano em cada uma das suas seis facetas. Um descendente ilu-
minado do dedo indicador. Cincinnatus escreveu: «Apesar de tudo,
sinto-me relativamente. Quanto a este desfecho, eu tinha pressentido
este desfecho». Rodion estava do outro lado da porta e espreitava
pelo ralo com a austera atengdo dum capitdo de navio. Cincinnatus
sentiu um calafrio na nuca. Riscou o que escrevera e pds-se a som-
brear docemente; o embridao dum ornato apareceu gradualmente e
encurvou-se até se transformar no corno dum carneiro. Que horror!
Rodion observava pela escotilha azul o horizonte que ora subia, ora
descia. Quem estava a sentir-se enjoado? Cincinnatus. Comecou a
suar abruptamente, tornou-se tudo escuro e podia sentir cada cabelo
até a raiz. Um relégio soou quatro ou cinco vezes, com as vibragcoes
e a revibracdes, e as reverberacdes proprias duma cadeia. A dar aos
pés, uma aranha, amiga oficial do preso, desceu do teto por um fio da
sua teia. No entanto, ninguém batia na parede, pois Cincinnatus era
de momento o Unico preso (numa fortaleza enorme como aquelal).
Pouco depois, Rodion, o carcereiro, entrou e propds-lhe dancar
uma valsa com ele. Cincinnatus aquiesceu. Comecaram a rodopiar.
As chaves no cinto de couro de Rodion chocalhavam; ele cheirava
a suor, tabaco e alho; cantarolava de boca fechada, soprando para
dentro da barba ruiva; e as suas articulacdes ferrugentas rangiam (ja
ndo era o que era, infelizmente, agora estava gordo e faltava-lhe o fo-
lego). A dancga levou-os para o corredor. Cincinnatus era muito mais
pequeno do que o seu par. Cincinnatus era leve como uma pena. O
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vento da valsa fazia vibrar as pontas do seu comprido mas fino bigo-
de, e os seus grandes olhos limpidos olhavam de viés, como acontece
sempre com os dancarinos timoratos. Era de facto muito pequeno
para um homem feito. Marthe dizia que os sapatos dele eram dema-
siado apertados para ela. Na esquina do corredor estava outro guarda,
sem nome, armado duma espingarda e com uma mdscara de cao com
uma gaze em vez do focinho. Descreveram um circulo junto dele e
voltaram a deslizar para dentro da cela, e agora Cincinnatus lamenta-
va que a vertigem do abraco amistoso tivesse sido tdo breve.

Com uma monotonia banal o relégio voltou a soar. O tempo avan-
cava numa progressao aritmética: neste momento eram oito horas. A
feia janelinha mostrou-se acessivel ao por do sol; um paralelogramo
de fogo apareceu na parede lateral. A cela encheu-se até ao teto com
os 6leos do crepusculo, ricos de pigmentos extraordindrios. Assim,
podiamos perguntar-nos, aquilo ali a direita da porta é um quadro
dum colorista fogoso, ou outra janela, de vitrais pintados, dum géne-
ro que ja ndo existe? (Na realidade, era uma folha de pergaminho que
estava pendurada na parede, exibindo a duas colunas e em pormenor
os «Deveres do Detido»; o canto dobrado, as letras vermelhas do ti-
tulo, as vinhetas, o escudo antigo da cidade, nomeadamente, uma for-
nalha com asas, ofereciam os materiais necessdrios para a iluminura
vesperal.) A quota de mobilidrio da cela englobava uma mesa, uma
cadeira e o catre. O jantar (os condenados a morte tinham direito as
mesmas refei¢des que os chefes dos guardas) havia muito que estava
pousado e a arrefecer no seu tabuleiro de zinco. Estava a ficar bastan-
te escuro. De repente, o local encheu-se duma luz elétrica dourada,
fortemente concentrada.

Cincinnatus baixou os pés do catre. Uma bola de bowling rolou
através da sua cabeca, em diagonal, da nuca até a témpora; parou e
voltou a rolar em sentido contrdrio. Entretanto, a porta abriu-se e o
diretor da cadeia entrou.

Estava, como sempre, de sobrecasaca e mantinha-se delicadamen-
te direito, de peito para fora, uma mao no peito, a outra atras das cos-
tas. Uma peruca perfeita, negra como pez, € com uma risca cerosa,
cobria-lhe sem uma falha a cabecga. O rosto, selecionado sem amor,
com as suas faces inchadas e de aspeto doentio e um mapa de rugas
algo obsoleto, era de certo modo avivado por dois, mas apenas por
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dois, olhos bugalhudos. Mexendo as pernas num movimento regular
dentro das suas calgas direitas como colunas, deslocou-se da parede
até a mesa, quase até ao catre, mas, apesar da sua solidez majestati-
ca, desapareceu calmamente, dissolvendo-se no ar. Um minuto mais
tarde, no entanto, a porta voltou outra vez a abrir-se, desta vez com
o ranger familiar e, de sobrecasaca como sempre, de peito para fora,
entrou a mesma pessoa.

— Tendo sabido de fontes de confianca que o seu destino foi a
modos que marcado — comecgou, numa rica voz de baixo —, julguei
ser meu dever, meu caro senhor...

Cincinnatus disse: — Amadvel. O senhor. E muito. (Isto ainda tinha
de ser arranjado.)

— O senhor € muito amdvel — disse um Cincinnatus complemen-
tar, depois de aclarar a garganta.

— Misericordia — exclamou o diretor, sem notar a falta de tato
desta palavra. — Misericérdia! Nao pense nada. O dever. Sempre.
Mas por que razdo, se posso atrever-me a perguntar, nao tocou no
seu jantar?

O diretor levantou o testo e chegou ao seu sensivel nariz a tigela
de guisado coagulado. Pegou numa batata com dois dedos e comegou
a mastigar poderosamente, escolhendo ja com a sobrancelha outra
coisa noutro prato.

— Nao sei que melhor comida podia desejar — disse com desagra-
do e, arregacando os punhos da sobrecasaca, sentou-se a mesa para
comer mais a vontade o empaddo de arroz.

Cincinnatus disse: — Gostaria, apesar de tudo, de saber se falta
muito.

— Excelente este sabayon! Gostaria de saber, apesar de tudo, se falta
muito. Infelizmente, nem eu préprio sei. Sou sempre informado a ulti-
ma hora. Tenho-me queixado muitas vezes e posso mostrar-lhe toda a
correspondéncia sobre o assunto, se estiver interessado.

— Entdo pode ser amanha de manha? — perguntou.

— Se estiver interessado — respondeu o diretor. — ... Sim, sim-
plesmente delicioso e muito nutritivo, € o que lhe digo. E agora, pour
la digestion, permita-me que lhe ofereca um cigarro. Nao tenha me-
do, na pior das hipédteses, € o penidltimo — acrescentou espirituosa-
mente.
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— Nio pergunto por curiosidade — disse Cincinnatus. — E verda-
de que os cobardes estdo sempre com perguntas. Mas garanto-lhe...
Embora ndo consiga controlar os arrepios e o resto, isso nao quer dizer
nada. Um cavaleiro ndo € responsdvel pelas tremuras do seu cava-
lo. Quero saber porqué pela seguinte razdo: a compensag¢do por uma
sentenca de morte € o conhecimento da hora exata em que se morre.
E um luxo enorme, mas ¢ um luxo que foi bem merecido. No entan-
to, deixam-me nessa ignorancia, que € tolerdvel apenas para os que
vivem em liberdade. E além disso, tenho na cabeca muitos projetos
que foram comecados e interrompidos em diversas épocas... Nao me
ocuparei deles se o tempo que falta para a minha execug@o nédo for
suficiente para os concluir como deve ser. E por esta razio que...

— Ah, quer fazer o favor de acabar com as lamurias — disse em
tom irritado o diretor. — Em primeiro lugar, € contra o regulamento,
e em segundo, falo-lhe em bom russo e pela segunda vez, néo sei.
Tudo quanto lhe posso dizer é que o seu companheiro de destino é
esperado por um destes dias; e quando chegar e tiver descansado, e se
tiver familiarizado com o local, devera ainda testar o instrumento, se,
evidentemente, ndo tiver trazido o dele, o que é altamente provével.
E esse tabaco, nao é forte demais?

— Nao, respondeu Cincinnatus, depois de olhar distraidamente
para o seu cigarro. — S6 que me parece que, nos termos da lei... ndo
o senhor, mas o governador da cidade... tem o dever...

— Ja conversdmos que baste — disse o diretor. — Na realidade,
ndo vim aqui para escutar queixas, mas para... —. A piscar os olhos,
rebuscou primeiro num bolso, depois noutro; por fim, dum bolso do
peito, extraiu uma folha de papel pautado, visivelmente rasgada dum
caderno escolar.

— Nao hd cinzeiro aqui — observou, fazendo gestos com o cigar-
ro. — Bom, afoguemo-lo no que resta deste molho... Muito bem.
Parece-me que a luz é um pouco forte. Talvez se nés... Deixe 14; vai
mesmo assim.

Desdobrou o papel e, sem pdr os 6culos de aro de corno, mas
segurando-os a frente dos olhos, comecou a ler distintamente:

— «Prisioneiro! Nesta hora solene em que todos os olhares»... Pen-
so que seria melhor que nos puséssemos de pé — interrompeu-se, preo-
cupado, e ergueu-se da cadeira. Cincinnatus ergueu-se também.
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